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■ Pourquoi ce livre fait-il œuvre ? 
Parce que, consacré au sens du tou-
cher, il permet de l’exercer mieux que 
ne le feraient les seules images qui y 
sont reproduites, d’objets divers (1). 
Le tenant, le manipulant, nous pou-
vons du bout des doigts parcourir, sur 
le papier, la texture régulière d’un 
tissu plié, caresser les plumes infini-
ment douces du ventre d’un oiseau, 
sentir le relief d’une feuille sèche… 
tout en regardant les photographies 
trouvées, lisant les lignes de texte 
découpées, les mots triés par un logi -
ciel faisant d’eux une colonne verté-
brale dans leur contexte. Associant à 
la vue l’expérience transposée du tou-
cher, nous pouvons être touchés 
d’autant.  

Ann Hamilton. SENSE. 2022.  
Radius Books, Santa Fe, p. 126-127 
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ANN HAMILTON 
TOUCHER,  
ÊTRE TOUCHÉ 
TOUCHING,  
BEING TOUCHED 
Née à Lima, Ohio en 1956, Ann 
Hamil  ton a étudié le design textile 
au Kansas à la fin des années 1970, 
puis vécu au Canada avant d’étudier 
la sculpture à Yale au début des an-
nées 1980 et d’enseigner à l’univer-
sité de Californie de 1985 à 1991. 
Héritière de l’art conceptuel et de la 
performance des années 1970, elle 
a développé une pratique pluridisci-
plinaire fondée sur l’association de 
matériaux ou d’artefacts, leur fabri-
cation ou leur collecte, leur usage, et 
leur partage avec un public au sein 
de projets immersifs, en raison de 
leurs dimensions souvent monumen-
tales, autant que de leur sollicitation 
de tous les sens, et de la présence, 
mémoire, attention de chacun.  

tion de la sensation proposée par l’ar-
tiste au spectateur, dans la durée. 
L’ensemble faisait directement appel 
à la vue, mais aussi à l’ouïe, au tou-
cher, comme d’autres de ses pièces, 
avant et après, au goût, à l’odorat. Li-
bre à chacun de se fier à sa sensibi-
lité, plutôt que de recourir trop vite 
au langage pour identifier ce qu’il 
éprouvait.  
Depuis, l’artiste, qui vit à Columbus, 
Ohio, a représenté les États-Unis à 
la biennale de Venise en 1999, exposé 
dans son pays ainsi qu’au Japon, en 
Suède, au Portugal, et répondu à une 
dizaine de commandes publiques, 

En 1997, la rétrospective Present-
Past 1984-1997 de l’artiste, au mu-
sée d’art contemporain de Lyon, 
déployait la puissance et la poésie 
de son univers, par exemple avec 
mattering. Sous la verrière du troi-
sième étage, un immense voile de 
soie orangée se mouvait comme une 
vague, au-dessous marchaient des 
paons, tandis qu’au-dessus, perché 
en haut d’un poteau télégraphique, 
une sorte de vigie enroulait autour 
d’une de ses mains le rouleau encré 
bleu d’une machine à écrire, pour en 
faire une moufle qu’elle laissait tom-
ber au sol, une fois achevée – avant 
de recommencer. Rien de cela n’était 
gratuit, tout participait d’une vision 
et d’une extrême finesse de percep-
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notamment dans des bibliothèques 
ou universités américaines.  
En 2014-15, la Henry Art Gallery de 
Seattle, musée de l’université de 
l’État de Washington, accueillait the 
common SENSE, à l’issue d’une ré -
si dence de l’artiste et de recherches 
approfondies dans les collections du 
Burke Museum of Natural History and 
Culture et dans des fonds particuliers 
de la bibliothèque de l’université. Ce 
livre en résulte en partie, ainsi que 
d’autres projets, des archives d’Ann 
Hamilton ou de collectes antérieures, 
liées à l’importance qu’a pour elle le 
matériau, mais aussi le processus 
de fabrication, la façon dont l’homme 
façonne ce que lui offre la nature 
pour en faire ce dont il a besoin, en 
particulier le textile qui le protège, 
l’habille, l’abrite. Ce livre résulte enfin 
du sens de la langue qu’a l’artiste, 
qu’elle altère le texte imprimé, pra-
tique le cut-up, ou associe un mot, 
un fragment de texte à un bout 
d’étoffe.  
Or toutes les composantes visuelles 
de ce livre sont unies par le traite-
ment réservé aux objets photogra-
phiés, ou scannés sur du papier 
journal et du Gampi japonais, 
« froissé ou plié, […] ré-imprimé et 
scanné jusqu’à ce que les images 
deviennent des choses que l’on 
puisse éprouver ». De même, l’artiste 
a utilisé la technologie d’une mem-
brane produite par un laboratoire pour 
photographier, derrière cette surface 
opaque, des personnes dont on ne 
peut distinguer que la silhouette, sauf 
pour ce qui se trouve immédiatement 
en contact avec le film : les phalanges 
des mains, la maille d’un tricot, les 
mèches d’une chevelure…  
Ce défaut dans la perception d’un 
tout, entre net et flou, ajoute un trou-
ble. Ailleurs on s’émerveille de dis-
cerner chaque fibre, motif d’un textile 
noué, effiloché, d’un vêtement porté, 
usé, chaque nervure d’une feuille, 
chaque plume d’un oiseau, chaque 
bout de papier découpé… L’ensem-
ble appelle sans cesse au toucher, 
appel auquel répond le papier mat, 
son grain, les papiers superposés, 
comme autant de montages, sur des 
doubles pages du livre que nous te-
nons en main.   
 
SENS 
Ce livre est singulier, parmi ceux don-
nant accès à l’œuvre de l’artiste. Il 
ne s’agit pas seulement de réussite 
d’un point de vue phénoménolo-
gique, optique / haptique. Parmi les 
images, celles de textes importent, 
quand bien même le texte, anonyme 
ou emprunté à Darwin, Virginia Woolf, 
James Agee, est arraché à son milieu 
originel. Car c’est en poète qu’Ann 
Hamilton manie le langage et l’écri-
ture. En témoigne l’essai qui conclut 
l’ouvrage.   

Contemporain de Lyon showcased 

the power and poetry of her uni-

verse, for example with mattering. 

Under the glass roof on the third 

floor, a huge orange silk veil 

moved like a wave as peacocks 

walked underneath, whilst above, 

perched on top of a telegraph pole, 

a sort of lookout wrapped the blue 

inked roll of a typewriter around 

one of her hands to make a mitten, 

which she let fall to the ground 

when she had finished—before 

starting again. None of this was 

gratuitous: it was all part of a vi-

sion and an extreme finesse of 

sensory perception, proposed by 

the artist to the spectator over 

time. The ensemble appealed di-

rectly to sight, but also to hearing, 

to touch, like other pieces of hers, 

before and after, to taste, to smell. 

Each person was free to rely on his 

or her own sensitivity, rather than 

resorting too quickly to language 

to identify what he or she was ex-

periencing. 

Since then, the artist, who lives in 

Columbus, Ohio, has represented 

the United States at the Venice 

Biennale (in 1999), exhibited in her 

own country as well as in Japan, 

Sweden and Portugal, and taken 

on a dozen public commissions, in-

cluding in American libraries and 

universities. 

 

CONTACT 
In 2014-15, the Henry Art Gallery in 

Seattle, one of Washington State 

University’s museums, hosted the 
common SENSE exhibition, follo-

wing a residency by the artist and 

her extensive research into the col-

lections of the Burke Museum of 

Natural History and Culture and 

the special collections of the uni-

versity library. This book is partly 

the result of this and other pro-

jects, of Ann Hamilton’s archives 

and of earlier collections, linked to 

the importance she places on the 

material, but also on the process 

of making it, on the way in which 

man shapes what nature offers 

him to make what he needs, in par-

ticular the textiles that protect, 

clothe and shelter him. Finally, this 

book is the result of the artist’s 

sense of language, variously 

expressed by her altering of the 

printed text, her practice of cut-

ups, and her association of a word 

or a fragment of text with a piece 

of fabric. 

All the visual components of this 

book are united by the treatment 

of the objects: “These bits and 

pieces of distant makings were 

printed on newsprint and Japanese 

Gampi, wrinkled and folded, scan-

ned and photographed, printed and 

scanned again until the images be-

« Peut-être les mots me permettent-
ils de voyager au loin quand les fils 
tactiles me retiennent ici ; toujours 
une main laisse filer quand l’autre 
toujours retient. Ma première main 
est celle qui coud, une aiguillée de 
fil passe à travers l’étoffe, sur mes 
genoux, pour atteindre l’envers, es-
pace que je ne peux voir. Ce qui s’y 
trouve, dans l’espace que je peux 
seulement sentir, suit son chemin 
pour devenir, en son temps, quelque 
chose de partageable – dans le cas 
présent, un livre. Où le proche et le 
lointain, l’hier et l’aujourd’hui, le ci 
et le ça, autrefois séparés, sont cou-
sus, reliés, mis en contact. Cet acte 
qui consiste à trouver, à suivre l’at-
tention de chacun jusqu’à ce qu’elle 
prenne forme, c’est mon œuvre. » 
Ainsi SENSE propose-t-il une autre 
forme d’intelligence que celle de l’es-
prit, pour un autre mode, intime, de 
compréhension du monde et de ce 
qui nous permet d’y vivre. ■ 
 
1 L’Elizabeth Leach Gallery de Portland, 
Oregon, a présenté l’exposition sense du 
3 novembre au 30 décembre 2022, ainsi 
que le livre éponyme, écrit SENSE.  
 
——— 
Why is this book a work of art? Be-

cause it allows us to exercise our 

sense of touch, to which it is devo-

ted, better than the images of the 

various objects reproduced in it 

would alone. (1) Holding it, mani-

pulating it, we can run our fingertips 

over the paper, over the regular 

texture of a folded cloth, cares sing 

the infinitely soft feathers of a bird’s 

belly, feeling the relief of a dry 

leaf... whilst looking at the found 

photographs, reading the lines of 

cut-out text, the words sorted by a 

software programme, making them 

a spinal column in their context. 

By combining sight with the trans-

posed experience of touch, we can 

be touched in equal measure. 

Born in Lima, Ohio, in 1956, Ann 

Hamilton studied textile design in 

Kansas in the late 1970s, then lived 

in Canada before studying sculp-

ture at Yale in the early 1980s and 

teaching at the University of Cali-

fornia from 1985 to 1991. As an heir 

to the conceptual and performance 

art of the 1970s, she developed a 

multidisciplinary practice based on 

the association of materials or ar-

tefacts, their fabrication or collec-

tion, their use, and their sharing 

with audiences in the framework 

of projects, whose immersive na-

ture owes as much to their often 

monumental dimensions as to 

their solicitation of all five senses, 

and of the presence, memory, and 

attention of each individual. In 1997, 

the artist’s retrospective Present-
Past 1984-1997 at the Musée d’Art 

came felt things.” The artist also 

used the technology of a mem-

brane produced by a laboratory to 

photograph people whose si-

lhouettes can only be distin guished 

behind this opaque surface, except 

for those elements that were in di-

rect contact with the film: the 

knuckles of the hands, the mesh of 

a knitted fabric, the strands of a 

head of hair... 

This defect in the perception of a 

whole, between sharpness and 

blur, introduces a disturbance. El-

sewhere, one marvels at being 

able to perceive each fibre, the pat-

tern of a knotted, frayed textile, of 

a used, worn garment, each vein 

of a leaf, each feather of a bird, 

each piece of cut-out paper... The 

display constantly calls for tou-

ching, a call answered by the matte 

paper, its grain, the superimposed 

papers like so many montages, on 

double pages, of the book we hold 

in our hands.   

 

SENSE 
This book is unique, amongst all 

of those giving access to the artist’s 

work. It is not only a success from 

a phenomenological, optical/hap-

tic point of view. Amongst the 

images, those of texts are impor-

tant, even if the text, be it anony-

mous or borrowed from Darwin, 

Virginia Woolf or Agee, is plucked 

out of its original environment. Be-

cause Ann Hamilton handles lan-

guage and writing as a poet, as 

illustrated by the essay that 

concludes the book. 

“Perhaps it is the words that allow 

me to travel and the tactile threads 

that keep me here; one hand is al-

ways reeling out as the other is al-

ways pulling in. My first hand is a 

sewing hand, a needle drawing a 

thread through the cloth on my lap 

passes to the underside, to a space 

I can no longer see. What is found 

there, in the space I can only feel, 

draws forward to become, in time, 

something shareable—a book, in 

this case. In this, the near and the 

far, the now and the then, the this 

and the that, once separate, are stit-

ched and bound into relation. This 

act of finding, of following one’s at-

tentions into form, is my work.” 

SENSE therefore proposes a form 

of intelligence other than that of 

the mind, a different, intimate 

means of understanding the world 

and that which enables us to live 

in it. ■ 

Translation: Juliet Powys 

 

1 The Elizabeth Leach Gallery in Port-

land, Oregon, presented the sense exhi-

bition from November 3rd to December 

30th, 2022, along with the book of the 

same name, written SENSE.


