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B Pourquoi ce livre fait-il ceuvre?
Parce que, consacré au sens du tou-
cher, il permet de I'exercer mieux que
ne le feraient les seules images quiy
sont reproduites, d’objets divers (1).
Le tenant, le manipulant, nous pou-
vons du bout des doigts parcourir, sur
le papier, la texture réguliére d'un
tissu plié, caresser les plumes infini-
ment douces du ventre d’un oiseau,
sentir le relief d'une feuille séche...
tout en regardant les photographies
trouvées, lisant les lignes de texte
découpées, les mots triés par un logi-
ciel faisant d'eux une colonne verté-
brale dans leur contexte. Associant a
la vue I'expérience transposée du tou-
cher, nous pouvons étre touchés
d'autant.

ANN HAMILTON

TOUCHER,

ETRE TOUCHE

TOUCHING,

BEING TOUCHED

Née a Lima, Ohio en 1956, Ann
Hamilton a étudié le design textile
au Kansas a la fin des années 1970,
puis vécu au Canada avant d'étudier
la sculpture a Yale au début des an-
nées 1980 et d’enseigner a I'univer-
sité de Californie de 1985 a 1991.
Héritiere de I'art conceptuel et de la
performance des années 1970, elle
a développé une pratique pluridisci-
plinaire fondée sur l'association de
matériaux ou d'artefacts, leur fabri-
cation ou leur collecte, leur usage, et
leur partage avec un public au sein
de projets immersifs, en raison de
leurs dimensions souvent monumen-
tales, autant que de leur sollicitation
de tous les sens, et de la présence,
mémoire, attention de chacun.

En 1997 la rétrospective Present-
Past 1984-1997 de I'artiste, au mu-
sée d’'art contemporain de Lyon,
déployait la puissance et la poésie
de son univers, par exemple avec
mattering. Sous la verriere du troi-
siéme étage, un immense voile de
soie orangée se mouvait comme une
vague, au-dessous marchaient des
paons, tandis qu'au-dessus, perché
en haut d'un poteau télégraphique,
une sorte de vigie enroulait autour
d'une de ses mains le rouleau encré
bleu d'une machine a écrire, pour en
faire une moufle qu’elle laissait tom-
ber au sol, une fois achevée — avant
de recommencer. Rien de cela n'était
gratuit, tout participait d'une vision
et d'une extréme finesse de percep-
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tion de la sensation proposée par I'ar
tiste au spectateur, dans la durée.
L'ensemble faisait directement appel
a la vue, mais aussi a l'ouie, au tou-
cher, comme d’autres de ses piéces,
avant et apres, au go(t, a I'odorat. Li-
bre a chacun de se fier a sa sensibi-
lité, plutdét que de recourir trop vite
au langage pour identifier ce qu'il
éprouvait.

Depuis, l'artiste, qui vit & Columbus,
Ohio, a représenté les Etats-Unis &
la biennale de Venise en 1999, exposé
dans son pays ainsi qu'au Japon, en
Suede, au Portugal, et répondu a une
dizaine de commandes publiques,
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notamment dans des bibliothéques
ou universités américaines.

En 2014-15, la Henry Art Gallery de
Seattle, musée de l'université de
I'Etat de Washington, accueillait the
common SENSE, a I'issue d'une ré-
sidence de l'artiste et de recherches
approfondies dans les collections du
Burke Museum of Natural History and
Culture et dans des fonds particuliers
de la bibliotheque de I'université. Ce
livre en résulte en partie, ainsi que
d’autres projets, des archives d’Ann
Hamilton ou de collectes antérieures,
liges a I'importance qu'a pour elle le
matériau, mais aussi le processus
de fabrication, la facon dont I'homme
faconne ce que lui offre la nature
pour en faire ce dont il a besoin, en
particulier le textile qui le protége,
I'habille, I'abrite. Ce livre résulte enfin
du sens de la langue qu'a l'artiste,
qu'elle altére le texte imprimé, pra-
tique le cut-up, ou associe un mot,
un fragment de texte a un bout
d'étoffe.

Or toutes les composantes visuelles
de ce livre sont unies par le traite-
ment réservé aux objets photogra-
phiés, ou scannés sur du papier
journal et du Gampi japonais,
«froissé ou plié, [...] ré-imprimé et
scanné jusqu’a ce que les images
deviennent des choses que |'on
puisse éprouver ». De méme, |'artiste
a utilisé la technologie d'une mem-
brane produite par un laboratoire pour
photographier, derriére cette surface
opaque, des personnes dont on ne
peut distinguer que la silhouette, sauf
pour ce qui se trouve immédiatement
en contact avec le film: les phalanges
des mains, la maille d'un tricot, les
meches d'une chevelure...

Ce défaut dans la perception d'un
tout, entre net et flou, ajoute un trou-
ble. Ailleurs on s'émerveille de dis-
cerner chaque fibre, motif d'un textile
noué, effiloché, d'un vétement porté,
usé, chaque nervure d'une feuille,
chaque plume d'un oiseau, chaque
bout de papier découpé... Lensem-
ble appelle sans cesse au toucher,
appel auquel répond le papier mat,
son grain, les papiers superposés,
comme autant de montages, sur des
doubles pages du livre que nous te-
nons en main.

SENS

Ce livre est singulier, parmi ceux don-
nant accés a l'ceuvre de l'artiste. Il
ne s'agit pas seulement de réussite
d'un point de vue phénoménolo-
gique, optique/haptique. Parmi les
images, celles de textes importent,
quand bien méme le texte, anonyme
ou emprunté a Darwin, VirginiaWoolf,
James Agee, est arraché a son milieu
originel. Car c’est en poete quAnn
Hamilton manie le langage et |'écri-
ture. En témoigne I'essai qui conclut
I"ouvrage.

« Peut-étre les mots me permettent-
ils de voyager au loin quand les fils
tactiles me retiennent ici; toujours
une main laisse filer quand l'autre
toujours retient. Ma premiere main
est celle qui coud, une aiguillée de
fil passe a travers |'étoffe, sur mes
genoux, pour atteindre I'envers, es-
pace que je ne peux voir. Ce qui s'y
trouve, dans |'espace que je peux
seulement sentir, suit son chemin
pour devenir, en son temps, quelque
chose de partageable — dans le cas
présent, un livre. Ou le proche et le
lointain, I'hier et I'aujourd’hui, le ci
et le ca, autrefois séparés, sont cou-
sus, reliés, mis en contact. Cet acte
qui consiste a trouver, a suivre |'at-
tention de chacun jusqu'a ce qu'elle
prenne forme, c’est mon ceuvre. »
Ainsi SENSE propose-t-il une autre
forme d'intelligence que celle de I'es-
prit, pour un autre mode, intime, de
compréhension du monde et de ce
qui nous permet d'y vivre. B

1 LElizabeth Leach Gallery de Portland,
Oregon, a présenté |'exposition sense du
3 novembre au 30 décembre 2022, ainsi
que le livre éponyme, écrit SENSE.

Why is this book a work of art? Be-
cause it allows us to exercise our
sense of touch, to which it is devo-
ted, better than the images of the
various objects reproduced in it
would alone.(1) Holding it, mani-
pulating it, we can run our fingertips
over the paper, over the regular
texture of a folded cloth, caressing
the infinitely soft feathers of a bird’s
belly, feeling the relief of a dry
leaf... whilst looking at the found
photographs, reading the lines of
cut-out text, the words sorted by a
software programme, making them
a spinal column in their context.
By combining sight with the trans-
posed experience of touch, we can
be touched in equal measure.

Born in Lima, Ohio, in 1956, Ann
Hamilton studied textile design in
Kansas in the late 1970s, then lived
in Canada before studying sculp-
ture atYale in the early 1980s and
teaching at the University of Cali-
fornia from 1985 to 1991. As an heir
to the conceptual and performance
art of the 1970s, she developed a
multidisciplinary practice based on
the association of materials or ar-
tefacts, their fabrication or collec-
tion, their use, and their sharing
with audiences in the framework
of projects, whose immersive na-
ture owes as much to their often
monumental dimensions as to
their solicitation of all five senses,
and of the presence, memory, and
attention of each individual. In 1997,
the artist’s retrospective Present-
Past 1984-1997 at the Musée d'Art

Contemporain de Lyon showcased
the power and poetry of her uni-
verse, for example with mattering.
Under the glass roof on the third
floor, a huge orange silk veil
moved like a wave as peacocks
walked underneath, whilst above,
perched on top of a telegraph pole,
a sort of lookout wrapped the blue
inked roll of a typewriter around
one of her hands to make a mitten,
which she let fall to the ground
when she had finished—before
starting again. None of this was
gratuitous: it was all part of a vi-
sion and an extreme finesse of
sensory perception, proposed by
the artist to the spectator over
time. The ensemble appealed di-
rectly to sight, but also to hearing,
to touch, like other pieces of hers,
before and after, to taste, to smell.
Each person was free to rely on his
or her own sensitivity, rather than
resorting too quickly to language
to identify what he or she was ex-
periencing.

Since then, the artist, who lives in
Columbus, Ohio, has represented
the United States at the Venice
Biennale (in 1999), exhibited in her
own country as well as in Japan,
Sweden and Portugal, and taken
on a dozen public commissions, in-
cluding in American libraries and
universities.

CONTACT

In 2014-15, the Henry Art Gallery in
Seattle, one of Washington State
University’s museums, hosted the
common SENSE exhibition, follo-
wing a residency by the artist and
her extensive research into the col-
lections of the Burke Museum of
Natural History and Culture and
the special collections of the uni-
versity library. This book is partly
the result of this and other pro-
jects, of Ann Hamilton’s archives
and of earlier collections, linked to
the importance she places on the
material, but also on the process
of making it, on the way in which
man shapes what nature offers
him to make what he needs, in par-
ticular the textiles that protect,
clothe and shelter him. Finally, this
book is the result of the artist’s
sense of language, variously
expressed by her altering of the
printed text, her practice of cut-
ups, and her association of a word
or a fragment of text with a piece
of fabric.

All the visual components of this
book are united by the treatment
of the objects: “These bits and
pieces of distant makings were
printed on newsprint and Japanese
Gampi, wrinkled and folded, scan-
ned and photographed, printed and
scanned again until the images be-

came felt things.” The artist also
used the technology of a mem-
brane produced by a laboratory to
photograph people whose si-
Ilhouettes can only be distinguished
behind this opaque surface, except
for those elements that were in di-
rect contact with the film: the
knuckles of the hands, the mesh of
a knitted fabric, the strands of a
head of hair...

This defect in the perception of a
whole, between sharpness and
blur, introduces a disturbance. El-
sewhere, one marvels at being
able to perceive each fibre, the pat-
tern of a knotted, frayed textile, of
a used, worn garment, each vein
of a leaf, each feather of a bird,
each piece of cut-out paper... The
display constantly calls for tou-
ching, a call answered by the matte
paper, its grain, the superimposed
papers like so many montages, on
double pages, of the book we hold
in our hands.

SENSE
This book is unique, amongst all
of those giving access to the artist’s
work. It is not only a success from
a phenomenological, optical/hap-
tic point of view. Amongst the
images, those of texts are impor-
tant, even if the text, be it anony-
mous or borrowed from Darwin,
Virginia Woolf or Agee, is plucked
out of its original environment. Be-
cause Ann Hamilton handles lan-
guage and writing as a poet, as
illustrated by the essay that
concludes the book.
“Perhaps it is the words that allow
me to travel and the tactile threads
that keep me here; one hand is al-
ways reeling out as the other is al-
ways pulling in. My first hand is a
sewing hand, a needle drawing a
thread through the cloth on my lap
passes to the underside, to a space
| can no longer see. What is found
there, in the space | can only feel,
draws forward to become, in time,
something shareable—a book, in
this case. In this, the near and the
far, the now and the then, the this
and the that, once separate, are stit-
ched and bound into relation. This
act of finding, of following one’s at-
tentions into form, is my work”
SENSE therefore proposes a form
of intelligence other than that of
the mind, a different, intimate
means of understanding the world
and that which enables us to live
init.

Translation: Juliet Powys

1The Elizabeth Leach Gallery in Port-
land, Oregon, presented the sense exhi-
bition from November 3rd to December
30th, 2022, along with the book of the
same name, written SENSE.



